WILLEM BRAKMAN OP ZIJN PRAATSTOEL
John Heymans (1954)
heeft een stevige reputatie opgebouwd met boeken over J.J. Voskuil, Armando, Cherry
Duyns en Simeon ten Holt die een mengvorm bieden van essays en interviews.
Hetzelfde procédé past hij toe in Geest en stof, een boekje over Willem
Brakman (1922-2008). Het verschijnt in de Nijmeegse Flanor-reeks die al meer
dan drie decennia vanuit de luwte vaak verrassende literairhistorische en
autobiografische titels brengt. Heymans verwerkt
zijn huiskamergesprekken met Brakman uit de jaren tachtig en negentig. Ook
bevat deze uitgave een essay over de novelle Een voortreffelijke ridder (1995), een terugblik op Heymans’ contacten
met Brakman en een gesprek met diens Querido-redacteur Jan Kuijper (1947). Misschien
niet helemaal toevallig kwam bijna gelijktijdig bij Querido de
Brakman-biografie Een ongeneeslijk
heimwee van Nico Keuning uit.
Brakman zegde in 1957 een drukke Haagse
huisartsenpraktijk vaarwel voor de door hem spoedig even verfoeide functie van
bedrijfsarts in het ‘onlieflijke stadje E[nschede]’. Dit Exil-bestaan leidde
tot een oeuvre van Vestdijkiaanse omvang. Heymans zoemt vooral in op de inhoud en
beeldrijkdom van Brakmans boeken. Leitmotiv
is zijn Haagse afkomst en trouw aan bepaalde Haagse wijken en parken: ‘mijn
paradijselijke Scheveningse Bosjes, de Bosjes van Poot, de Waterpartij en de
Keizerstraat’ (Pop op de bank, 1989).
Den Haag staat bij Brakman symbool voor de geïdealiseerde herinnering waarop
hij dreef en de wens die te koesteren in een moment van tijdloosheid, ‘discontinuïteit in de tijdstroom’. Tegelijkertijd
noemt Brakman eigen werk moeiteloos in één adem met dat van een andere meester
der herinnering: Marcel Proust. Tegenover Heymans oreert hij ook veel over
filosofie. Zijn belangstelling voor de cultuursymbolen Theodor W. Adorno en
Walter Benjamin laat hem van een eigentijdse kant zien. Brakmans grote voorkeur
gaat, misschien niet eens zo verrassend, naar Hegel uit: net als hij een
breedsprakig man, ‘die de mens het vermogen toekent het oneindige te denken en
zo, als consequentie, het oneindige uit zichzelf te ontwikkelen.’
Querido heeft na publicatie van De verhalen
(2013) Brakmans werk niet meer herdrukt. Niettemin betoonde de uitgeverij hem
tijdens zijn leven hondentrouw door tientallen boeken te blijven uitgeven die niet
bijster goed verkochten. Elk boek kreeg ook nog zo’n tweeduizend correcties
voor het ter perse ging. Dat is op een gemiddelde omvang van 140 pagina’s een score
van zo’n veertien correcties per pagina waaronder veel spelfouten. Redacteur Kuijper,
die dit onthult, had achteraf gezien veel verder kunnen gaan, ook nog in het
kommagebruik dat hij in kopij al ‘totaal onzinnig’ vond. Het vrijblijvend meanderen
met onderwerpen en gedachten en onbekommerd stilistisch avonturieren lijken
Brakmans keurmerk. Graag had ik iets over zijn stijl gehoord. Maar dat
onderwerp komt tijdens de gesprekken niet bijzonder aan de orde. Wel stelt Brakman
dat ‘de inhoud de vorm bepaalt’: een onderbouwing voor ongewone en niet door
elke lezer begrepen zijpaden die hij compositorisch en stilistisch insloeg. Het
lijkt geen wonder dat Brakman geen gedichten schreef: daar miste hij een zekere
vormvastheid en bondigheid voor.
In kostelijke herinneringen portretteert Heymans Brakman en de sfeer om
zich heen die ‘buitengewoon Haags van allure was’. De extreem egocentrische schrijver
luisterde vol ontzag naar zichzelf: ‘In de praktijk hielden dergelijke
gedachtewisselingen in dat Brakman bijna voortdurend aan het woord was. Soms,
als hij even ademhaalde, veerde ik op om
een argeloze vraag te stellen. […]. Zo werd ik, zoals Brakman dat noemde, “een
begaafde luisteraar” en hijzelf “een begaafder spreker”. […] Het eindige steevast,
bij het verlaten van zijn woonkamer, met een klopje op de schouder: “Wat hebben
we weer fijn gefilosofeerd!”’ Heymans, die als student aan de TH Twente de
nabij wonende Brakman ontdekte, is nog altijd bewonderaar. De aanstekelijke intellectuele
speurzin en kennis waarmee hij opereert, maken zijn boekje tot boeiende lectuur,
al zal het menig lezer eerder de weg wijzen naar de biografie dan naar het werk
van Willem Brakman.
J. Heymans, Geest en stof: over Willem Brakman. Nijmegen: Flanor,
2020. 134 pp. € 19,50 (uitgeverijflanor@gmail.com)
| Eerder verschenen in de rubriek 'Schoon & haaks', De Parelduiker 25 (2020), nr. 2, pp. 72-73.